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 הרצאה קרבן כנס יה"ת 7.2.20
דמות האישה  כקרבן  וכמקריב בספרו של דויד גרוסמן:  אישה בורחת מבשורה

ד"ר רחל צורן

אוניברסיטת חיפה
הקדמה
פחות משנה לאחר נפילת בנו אורי ז"ל במלחמת לבנון השנייה, אמר דויד גרוסמן בכינוס ארגון הסופרים הבינלאומי (ניו יורק, אפריל 2007): 
"עם העט ביד, אני לא קורבן"
 
.
 גורם מרכזי לתחושת הקורבנות במציאות הישראלית, אליה הוא מתייחס בדבריו, הם החיים במצב של קונפליקט מתמשך שסיומו לא נראה באופק, ולעתים קצובות, במרווחים הולכים ומצטמצמים, הוא מתפרץ בפעילות צבאית. 

דויד גרוסמן מדבר אפוא על כתיבה באזור "אסון", שבו המצב הכפוי על התושבים  הוא של קורבנות. האפשרות שהוא מצא להיחלץ מהוויה קיומית זו היא בפעולת הסיפור, שבכוחה, לדבריו, לשחרר את הכותב מתחושת הקורבן הנכפית עליו, על ידי המציאות בה הוא חי.
בדברים שלי היום אני מבקשת להתחקות אחרי מימושה וגלגוליה של אפשרות זו ברומן אישה בורחת מבשורה, שבמרכזו עומד ניסיונה של אורה להימלט מגורל הקורבן שלה עצמה, ול"הציל", באמצעות סיפור שבעל פה, גם את בנה שעלול להיות קרבן.
עלילת הרומן נפרסת על פני שתי מלחמות המהוות נקודת מפנה בתולדות מדינת ישראל: מלחמת ששת הימים ב1967 ומלחמת יום כיפור ב- 1973. באחת נפגשים לראשונה גבורי הרומן  כנערים, כאשר הם מאושפזים בבידוד בגלל מחלת הצהבת, ובשנייה אברם, אחד משלושתם, נופל בשבי המצרי וחוזר הלום קרב. מלחמה שלישית, שעלילת הספר מתרחשת בעיצומה, היא "מבצע צבאי"  שאינו נקוב בשמו. 
אורה מתכננת לצאת למסע בשביל ישראל עם בנה הצעיר, עופר, כחלק מחופשת השחרור שלו. מבצע צבאי הפורץ באותו זמן משבש את התוכנית,  ועופר מתנדב מאחורי גבה של אמו להשתתף בו, למרות שכבר אינו חייב בכך. 
, על מנת שלא להשאר בבית באופן פסיבי ולקבל חלילה בשורת איוב, אורה מחליטה לצאת לטיול על אף הכל. באותה עת בעלה לשעבר, אילן, ובנם הבכור, אדם, נמצאים בטיול בדרום אמריקה, הרחק מהדרמה הצבאית המתחוללת בארץ.

אורה נותרת אפוא לבדה, ובהחלטה "בלתי נשלטת" כמעט היא בוחרת לצאת לטיול המתוכנן ולצרף אליה את אברם, אהוב נעוריה ואביו הביולוגי של עופר, שנפל בשבי במלחמת יום כיפור וחזר הלום קרב, בלי יכולת להיות אבא לבנו, כשגם עצם לידתו למעשה נכפתה עליו.
במהלך המסע מתברר כי לצירופו של אברם, שלא הכיר את עופר ולא גידל אותו, יש מטרה: לאורך כל הדרך מספרת אורה לאברם על ילדותו של עופר, בנם המשותף, שגודל על ידי אורה ואילן, בעלה ואבי בנה הבכור – אדם, וחברו הטוב של אברם בימי נעוריהם. 
אורה מאמינה, או רוצה להאמין, כי מסעה המשותף עם אברם,  תוך כדי סיפור כל מהלך חייו של בנם,  אליו התכחש, "יציל" את עופר וימנע כל בשורה רעה. החלטתה, באיחור של עשרים שנה, "להפוך" את אברם לאביו של עופר, כרוכה במחשבה המאגית, שאם תספק לאברם הזדמנות לבנות את סיפור חייו של עופר באמצעות מילים, לא יאונה לעופר כל רע. יתר על כן, הסיפור גם עשוי לחלץ אברם ממצבו, ולאפשר לו לחיות בדיעבד את חיי בנו, שאתו לא היה בקשר כל השנים.
המסע המשותף מסתיים בהשלמת משימת סיפור חייו של עופר, כשהשאלה מה עלה בגורלו במבצע הצבאי נותרת, לפחות על פני השטח, ללא תשובה חד משמעית.
אבל סיפורו של עופר מסופר, וכנראה בדיעבד – נכתב.
ניסיונה של אורה לספר לאברם את פרשת חייו של עופר, בנם המשותף, אותו לא הכיר, מקורה במשאלה  שלא להיות קרבן, ובו בזמן להציל את מי שעלול להיות קרבן. זהו ניסיון מורכב מאד, המסתעף בספר לתנועה מתעתעת  בין היות-קרבן לבין היות-מקריב. תנועת מטוטלת המאפיינת, לדעתי, את מצבנו הקיומי בארץ בכלל, ומצבן של האימהות לחיילים בפרט. לאורך עלילת הספר נעה אורה בין שני קטבי עמדת הקרבן-מקריב, בלי יכולת להכריע ביניהם, עד שהיא עצמה נופלת קרבן לתנועת מטוטלת זו, אבל בו בזמן מצליחה להשלים את סיפורו של עופר באזני אברם, ו"להפוך" אותו לאב.
אורה מסרבת להיכלל באופן אוטומטי במעגל הצבאיות, אבל בה בעת משתפת בעל כורחה פעולה עם מעגל זה.
המצב הפרדוכסלי בו נתונה אורה מתממש בתנועת המטוטלת הבלתי נמנעת בין עמדה של קרבן פסיבי, לבין ניסיון נואש לנקוט פעולה אקטיבית, שלא אחת, ומבלי משים, הופכת את אורה מקרבן למקריבה. יחד עם זאת, תנועת המטוטלת הזו "מתייצבת" בנקודה הטראגית, בה ניתן להבין כי כמו אורה, החברה הישראלית כולה היא קרבן,  ובה בעת "מקרבנת" בשל מצב המלחמה המתמשך, ושל האידיאולוגיה המתנסחת דרכו - "על חרבך תחיה".

אני מקווה שרוב היושבים כאן קראו את הספר, ולפיכך בחרתי להאיר את הטענה שלי דרך כמה נקודות צומת בעלילת הספר, המממשות את תנועת המטוטלת הזו ולשאול בסיום מה מקומו של אקט הסיפור בתנועת מטוטלת זו. 

א. הנסיעה למבצע הצבאי והפרידה מעופר. ( עמ 100-134)

הפרדוקס בו נתונה אורה, משתקף היטב בסצנה של הבאת עופר לנקודת האיסוף הגדודית, חרף התנגדותה וידיעתה כי עופר לא נקרא למשימה אלא התנדב אליה, וחרף אכזבתה מביטול המסע המשותף ב"שביל ישראל".
כשמסתבר לאורה שבנה נחוש בדעתו להצטרף למבצע הצבאי היא מבקשת מסמי, הנהג הערבי של המשפחה, להסיע אותם לנקודת האיסוף, מבלי לתת את הדעת מה משמעותה של בקשה כזו מנהג ערבי במצב של מלחמה.

ואכן תגובתו של עופר לטעות הזו לא מאחרת לבוא:

"ועופר, מייד כשנכנס למונית, נשף בזעם מבין שפתיו, והמבט שלו אמר, לא רעיון הכי חכם אמא, להזמין דווקא אותו לנסיעה כזאת, ורק אז תפסה מה עשתה." (100)(1)
התגובה של עופר מביאה את אורה לתובנה חלקית לגבי משמעות המעשה שלה:

"ועכשיו היא קולטת שאפילו לא אמרה לסמי שעופר הוא חלק מהנסיעה, ואילו הייתה אומרת, אולי היה מבקש ממנה לשחרר אותו היום" (100).
ניתן לומר כי בהחלטה זו "מקריבה" אורה את סמי לטובת האינטרס שלה שעופר יגיע למפגש הגדודי בזמן, וזאת חרף העובדה שהבחירה שלה פוגעת בשניהם. יתר על כן - גם "אינטרס" זה חוזר אליה כחרב פיפיות כשהיא מבינה מה משמעות העובדה שעופר בנה, בחופשת השיחרור שלו, מתנדב למבצע הצבאי, והיא זו שמובילה אותו לשם. הכרה זו מביאה אותה לתחושה של חוסר שליטה - אחד מהמאפיינים המרכזיים של היות קרבן:

"מהבוקר, מאז שראתה את עופר עם הטלפון ביד ועם המבט האשם, בא מישהו ובעדינות תקיפה הוציא מידיה את ניהול ענייניה"

תחושה זו של חוסר שליטה היא המובילה את אורה לניסיון שליטה פרדוכסלי: היא משתמשת בסמי, הנהג הערבי, כדי להוביל את בנה למבצע הצבאי, שהיא מתנגדת לו. ניתן לראות כאן בחריפות את תנועת המטוטלת בין היותה של אורה קרבן לסיטואציה, המביאה אותה לפעול באופן המנוגד לאינטרס שלה עצמה. בפעולה זו היא גוררת אחריה שני "קרבנות" - סמי הנהג הערבי, ובדיעבד גם אולי את עופר, כפי שמסתבר לה לחרדתה מאוחר יותר - שעה שהיא מתבוננת במבט מפוכח בסצנה של ההבאה למפגש :
"היא מסתובבת לאחור ומביטה בנחש כלי הרכב, והמראה כמעט חגיגי, נרגש, תהלוכה  ענקית, ססגונית, מלאת חיים בדרכה. הורים ואחים וחברות, ואפילו סבים וסבתות, מביאים את אהוביהם למבצע העונתי, היא חושבת, חיסול המלאי, ובכל מכונית יש נער, צעיר, ביכורים, קרנבל אביב עם קרבן אדם בסופו" (ההדגשה שלי)  (117) 
נקודת המבט האירונית המשתקפת במחשבותיה של אורה כשהיא צופה במתרחש, היא מעין "מלכודת" הממחישה את תנועת המטוטלת בין קרבן למקריב. אורה רואה את הסיטואציה כסצנה פאגאנית של העלאת קרבן, חושפת את ערוותה של הסיטואציה, ובו בזמן - משתפת איתה פעולה. 
ב. ההחלטה לברוח, והשלכותיה של ההחלטה על עופר. 
אלא שה"הקרבה" של עופר אינה מתמצה בתמונה הפאגאנית שאורה רואה. גם החלטתה  לצאת מהבית ולברוח מהבשורה, כדי לא לשתף פעולה עם האפשרות לקבל אותה, פוגעת בסופו של דבר בעופר, החש כי אימו נוטשת את ה"משמרת", בעוד שהיא אמורה להישאר בבית ולחכות ולקוות לשובו בשלום.
כשהיא מבשרת לעופר על כוונתה לברוח ללא טלפון, להתנתק, הוא מקבל זאת בצורה קשה מאד ומנסה להניא אותה בטיעונים שונים, שמעורבים בהם דאגה לה ולעצמו. אורה מבינה את הרגשתו ואת ההשלכות של ההחלטה שלה על עופר, ויחד עם זאת אינה חוזרת בה:
"היא שומעת את מחשבותיו, הוא צריך אותה בבית עכשיו, זה העניין, והוא צודק, והיא כמעט מוותרת, בו-ברגע מוותרת, ובו-ברגע נזעקת ויודעת שהפעם אין לה ברירה." (ההדגשות שלי) (136)
תחושת ה"אין ברירה" מציגה את תנועת המטוטלת הנעה בין הקטבים. אורה, הנוקטת פעולה אקטיבית כנגד "נוהל" הציפיה לבשורה, מקריבה בסופו של דבר את צרכיו של עופר בנה הזקוק לה כדי שתחכה לשובו בשלום. המצב הרגרסיבי אליו נקלע עופר כמעט מפוגג את החלטתה והיא קרובה לסגת ממנה:
"מה לה ולהם, מה אני עושה, איך אני שולחת אותו לקרב כשהואמבולבל ומדוכדך ככה." (7)
אבל מייד לאחר מכן "נטפלות אליה מילות השיר "השריונים יצאו בחריקת שרשרת / וכל גופם צבוע צבע אדמה", מילים השייכות ל"מורשת הקרב" של ישראל, שאורה היא קרבן שלה. השיר כאילו דבק בה בעל כורחה, למרות שהיא -
"לא מהאימהות האלה ששולחות לקרב, ולא מהשושלות הללו (---) ובכל זאת מסתבר לה עכשיו לתימהונה שזה בדיוק מה שהיא: היא  - הובילה אותו אל נקודת המפגש הגדודית, ועמדה וחיבקה אותו שם באיפוק מדוד שלא להביך אותו ליד חבריו, ומשכה בכתפיה כנדרש, בחוסר אונים מחוייך וגאה,  לעבר ההורים האחרים, שעשו בדיוק אותן תנועות, מאיפה למדנו כולנו את הכוראוגרפיה הזו, ואיך זה שאני מצייתת ככה לזה, להם" (138) 
משבר הזהות הזה, ההכרה שהיא משתפת פעולה עם "ההם", עם מה שהיא בעצם מתנגדת לו, מייצג את הפרדוקס של המציאות בתוכה חיה אורה. הבנת הסתירה הזו והמחשבות על היותה "קרבן" של איזה קול לאומי-כללי הכופה עליה את ערכיו, מובילות אותה להתוודעות כואבת אל הקונפליקט הפנימי המתחולל בה:
"ואיך זה שאני נאמנה להם, לאלה ששולחים אותו, יותר משאני נאמנה לאימהות שלי?"140) (9)
מזעזעת וכואבת תחושת הבגידה שחשה אורה, המנוסחת בספר בטון של קינה ממש:"מה עשיתי" המתעוררת בה דווקא ברגע בו היא מחליטה לנטוש את משמרתה ולברוח מפני הבשורה.

כשאורה מסתכלת בטלוויזיה בתמונת הפרידה שלה מעופר, שצולמה היא מבינה:
"בוגדנות רמצה ביניהם כבר מאמש, כשהחליט להתנדב למבצע ושמר את זה בסוד מפניה, כשוויתר בלי הרבה התלבטויות, ככה היא מרגישה, על הטיול שלהם. ובוגדנות גדולה עוד יותר, וזרות בלתי נסבלת , יש ביכולת הזאת שלו להיות עד כדי כך חייל- יוצא למלחמה, ובזה שהוא יודע כל כך למלא את תפקידו, להיות זחוח וצוהל ושש אלי קרב. ובכך הוא גם כופה עליה את תפקידה, להיות קמוטה ואפורה ואף על פני כן לזהור בגאווה" (130)
הנאמנות לקולקטיב ששפתו שפת המלחמה אוכפת הן על עופר והן על אימו לבגוד זה בזה, ולא פחות מכך בנאמנותם לעצמם, לאינסטינקט החיים ואינסטינקט האימהות.
ג. ה"חטיפה" של אברם וצירופו הכפוי למסע (191-193)
אורה מגיעה אל אברם במטרה לצרף אותו למסע הבריחה שלה, כשעדיין אינה מבינה ככל הנראה שכוונתה הלא מנוסחת היא "להפגיש" את האב המתכחש עם בנו , באמצעות סיפור ובכך "להציל" אולי את שניהם.

אלא שאברם, שבור נפש וגוף, שבר שהתעצם כששמע שעופר לא שוחרר, מסרב לשתף איתה פעולה.

אורה אינה מוותרת, היא אוכפת עליו את הצטרפותו אליה, ומשהוא נרדם בעקבות כדור השינה שלקח, היא מעמיסה אותו על כתפיה וגוררת אותו כמו שק לאורך ששים וארבע המדרגות המובילות מפתח ביתו לרחוב, "מעמיסה" אותו על המכונית של סמי  המחכה לה בפתח הבית והם יוצאים ליעד לא ידוע, המתכנה בפיה "איפה שהארץ נגמרת".
זו אינה הפעם הראשונה שאורה אוכפת על אברם את רצונה. היא עשתה זאת גם כשכפתה עליו את לידת בנו, עופר, והכריחה אותו לשכב איתה. למעשה, גם קודם לכן, ערב יום כיפור, חרצה אורה, בבלי דעת, את גורלו של אברם: היענותה לבקשתם המשועשעת של אברם ואילן, ששירתו יחד, "להגריל" מי מהשניים יישאר בתורנות בחג. 
באותה שבת פרצה מלחמת יום כיפור, שהביאה לנפילתו של אברם בשבי, ודנה את אורה ואילן לחיים שלמים של רגשות אשם כלפיו. תנועת המטוטלת בין קרבן למקריב נעה כאן הלוך ושוב בעצמה רבה, כשהכוח השרירותי המניע אותה היא מלחמת יום כיפור.
בהחלטה לחטוף את אברם ולברוח איתו ל"שביל ישראל" אורה לא רק "מקריבה" אותו  על מנת "להציל" אותו ואת בנו, אלא שבמובן מסויים היא מקריבה גם את עצמה למען מטרה זו, עוזבת את הבית חרף הבנתה שעליה להישאר, מתכחשת לאינסטינקט האימהי שלה, גוררת את אברם למסע בשארית כוחותיה, ודבקה כאחוזת אמוק במשימה לספר לו את סיפור חייו של עופר.
ד. הבאתו של עופר בעודו ילד ללטרון כדי להרגיע את פחדיו מפני האויבים המאיימים להשמידנו (506-514)

אין זו הפעם הראשונה שאורה "מובילה" מישהו במטרה "להציל" אותו. כשעופר היה בן שש היא בחרה להוביל אותו ללטרון כדי להצילו מן הפחדים מפני הערבים המאיימים להרוג אותנו:
"מה את אומרת לילד בן שש לעופר פעוט ודל גוף, שבוקר אחד, כשאת מסיעה אותו לבית ספר, הוא נצמד לגבך על האופניים ושואל בקול זהיר, אמא מי נגדנו, ואני מנסה לברר למה בדיוק הוא מתכוון והוא עונה בחוסר סבלנות, מי שונא אותנו בעולם, ואת כמובן רוצה לשמור את עולמו תם חף משנאה, ואומרת שלא תמיד אלה שנגדנו שונאים אותנו ושיש לנו מין ויכוח ארוך עם כמה ארצות סביבנו כמו לילדים בגן שלך יש לפעמים ויכוחים ואפילו קטטות" (506)

אלא שהסבר זה אינו מניח את דעתו של עופר. אחוז בפחדיו הוא מונה את שמות ארצות האויב, מתחיל להקשיב לחדשות מתוך כוונה רבה, ואחר כך דורש לראות את המספרים.
תחילה מרגיעה אותו העובדה שבישראל יש 4.5 מיליון נפש אבל עד מהרה הוא מבין שהאויבים רבים יותר וחרדתו מתעצמת: "יהרגו אותנו", הוא אומר בפחד.
עופר נופל למשכב ובלילה, מתוך חום גבוה הוא הוזה שיש ערבי בחדר שלו. אורה נכשלת בניסיון להרגיעו באמצעות העובדה שגם סמי, הנהג המשפחתי, הוא ערבי, ואז היא מחליטה החלטה "הרת גורל", שניתן לראות בה נקודת מפנה - שיאה של תנועת המטוטלת בין היות-קרבן להיות-תקפן:
"בתשע בבוקר למחרת, היה לעופר תור אצל רופא המשפחה,  בשמונה אחרי ששלחתי את אדם לבית ספר, עטפתי את עופר במעיל, הושבתי אותו במכונית ונסעתי ללטרון" (313).(14)
ההכרעה שעושה אורה כאן ברורה - כשהיא נואשת מלהרגיע את עופר על ידי טיפוח דרכי שלום, היא בוחרת, במקום לקחת אותו לרופא, להציג בפניו את דרך הכוח, ומוכיחה לעופר שאנחנו חזקים יותר:
"בפנים חשוקות וקשות עלתה במדרגות, פסעה בשביל החצץ, פרקה מעל כתפיה את עופר המדמדם, הציבה אותו במרכז המגרש הענק של אתר חיל השיריון ופקדה עליו להביט.
למראה הטנקים העצמתיים והמגע איתם נרגע עופר,  "ובעשר וחצי בבוקר ישבו שניהם במסעדה שבתחנת הדלק של לטרון ועופר טרף סלט יווני וחביתה משלוש ביצים" (514) 
"אולי זה קצת פרימיטיבי, האינסטנט-טיפול שעשיתי לו, אבל, זה בהחלט היה יעיל, וחוץ מזה, היא מסננת ביובש, אני חשבתי אז שמה שטוב למדינה שלמה - טוב גם לילד שלי"(314 (15-17)
כמה אירוניה טראגית יש בקטע הזה. אלא שהפעם אין זו האירוניה של אורה, אלא של המספר כלפי דבר שהיא עצמה עושה מבלי להיות מודעת למשמעותו. זוהי ההכרעה הגורלית בין דרך השלום לדרך המלחמה, בין שפת הדיאלוג לשפת הכוח.  הההכרעה לטובת הכוח מנומקת בהערה כי "מה שטוב למדינה שלמה טוב גם לילד שלי": הקולקטיב הכוחני ניצח.
ד. במקום סיכום   (762)

במקום סיכום אני בוחרת להתייחס לעמודי הסיום של הרומן, המתמקדים בדיאלוג בין אורה לאברם, שניהם קרבנות של מצב המלחמה, ובעופר, שגורלו לא נודע, העולה בהזייתו של אברם.

כשאורה שואלת את אברם עצום-העיניים מה הוא רואה, הוא משיב כי הוא רואה תמונה שלו ושל אורה ועופר ביניהם, אוחזים בו כשעיניו עצומות. 
"וזה ככה, אומר אברם במאמץ, שאת מנסה לקחת אותו איתך לאיזשהו מקום, לבדך, אבל הוא יותר מידי כבד לך נכון? והוא גם ישן, ואנחנו מחזיקים אותו יחד כל הזמן, נכון?" (762). 

התמונה מבהילה את אברם, הוא פוקח את עיניו ומבקש מאורה ללכת משם.

אלא שהתמונה אינה מרפה ואורה לא מוותרת. היא נאחזת בהזיה המבעיתה ומנסה לשנות אותה. כשלא עולה הדבר בידה, בוהה אורה באברם  בזוועה ואומרת לו: 
"אולי בכלל טעינו ---אולי בכלל לא הבנו כלום, מהתחלה. כל הדרך הזאת, כל ההליכה שעשינו –".
לשמע האפשרות לשלול את הדרך ואת המעשה הסיפור נבעת אברם ומשיב לה:
"זה לא נכון, --- אל תגידי ככה, אנחנו נלך , ונדבר עליו -

אבל אורה לא מרפה, הספק מכרסם בה: 
"כי אני חשבתי שאם שנינו נדבר עליו, אם כל הזמן נדבר עליו, אנחנו נשמור עליו, יחד, נכון?" (764).
אורה נאחזת עדיין באפשרות שהדיבור על עופר, הסיפור שהיא מספרת לאברם על חייו, ישמור עליו, ואז, עדיין תחת רושם ההזיה של אברם, היא מסיטה את המבט מהתמונה שאברם רואה ופונה אל אפשרות הסיפור כמוצא אחרון. היא מבקשת מאברם שיזכור הכול, והוא מבטיח לה שכך יעשה.  
הזיכרון, "אביו" של כל סיפור, הוא גם הדרך היחידה "להציל", לא להיות קרבן לאסון אותו לא ניתן תמיד למנוע למרבה הכאב.
בשלב זה, לאחר שהפקידה בידיו של אברם את הסיפור: 
" התירה אורה את גופה מגופו ונשכבה על צידה על מדף הסלע. את ברכיה משכה אל בטנה והניחה את לחיה על כף ידה הפשוטה. עיניה היו פקוחות ולא ראו דבר. אברם ישב לידה ואצבעותיו ריחפו מעל פניה, נוגעות לא נוגעות. רוח קלה נשבה, ריחות של זעתר וסירה קוצנית ומשב מתוק של יערה מילאו את האויר. תחת גופה היו האבן הצוננת וההר כולו, עצום ודחוס ואינסופי. היא חשבה, כל כך דקה קליפת כדור הארץ." (765)

ומה ניתן לעשות מול מציאות שבירה כל כך שאנו קורבנותיה?
אולי רק לספר את סיפורנו, כפי שעשה ככל הנראה אברם כשקיים את הבטחתו לאורה – לזכור ולספר את סיפורם.
והרומן הנפלא הזה הוא עדות לכך...
אני רוצה לסיים בציטוט מיומנו של קפקא המבטא בעיני באופן מדויק את הכוח המרפא של הכתיבה:
"לעולם נבצר ממני להבין שכמעט כל היודע לכתוב מסוגל להפוך את הכאב לאובייקטיבי תוך כדי הכאב, והנה נמצא שאני למשל בעיצומה של אומללותי, בעוד ראשי האומלל בוער, מסוגל לשבת ולהודיע למישהו בכתב: "אני אומלל". כן, גדולה מזו, יכול אני לדמיין על כך בסלסולים שונים ומשונים כמידת כשרוני, שלכאורה אין שום קשר ביניהם לבין אומללותי, לדמיין על דרך הפשט או האנטיתזה, או בתזמורות שלמות של אסוסיאציות. ואין זה שום שקר, ואין זה משתק את הכאב, זה פשוט עודף כוחות חנון ברגע שהכאב כילה בעליל את כל הכוחות עד לתשתית ישותי. אם כן עודף כוחות זה מהו?"
(קפקא יומנים 1917 עמ 150 הוצאת שוקן)
�   הוצאת הקיבוץ המאוחד 2008 הספריה החדשה [3]





�  מתוך המאמר "כתיבה באיזור אסון" שהתפרסם ב"ידיעות אחרונות" ב13.5.07 








